A unas semanas del Día del Orgullo me resulta imposible no hablar de la primera persona trans que conocí en mi vida: Maricielo Torres. Era junio del 2013, aún no había cumplido la mayoría de edad, pero ya estaba con una lata de cerveza en mi mano.

Maricielo Torres, o más conocida como «Capitán Maricielo», que se hizo conocida por dejar el Ejército y salir del clóset en televisión abierta, había asistido a la Marcha del Orgullo en la Plaza San Martín. Por mi parte, acababa de terminar un show infantil en Los Olivos, había tomado el Metropolitano y había bajado en la estación Colmena para luego hacer trasbordo en la avenida Garcilaso De de la Vega. Sin embargo, al caminar por la Plaza San Martín, terminé sumergido en una multitud que celebraba su día.

La curiosidad, minutos antes, ya me había hecho tomar una decisión: me quedaría a ver el espectáculo libre por unos minutos. Sin embargo, nunca imaginé que esos minutos se transformarían en horas. Me ubiqué lo más cercano al escenario, acababan de salir en la tarima las drag queens de la discoteca Valetodo Downtown. Para aquella época, ya sabía que ese lugar era un ícono LGBT en el Perú, por ello, no quería perderme el show. No obstante, al transcurrir el tiempo, una joven alta y con poca ropa, me extendió la mano para invitarme una cerveza. Subí mi cabeza y me percaté que era el personaje de la televisión: Maricielo Torres, alias «Capitán Maricielo».

La lata de cerveza se transformó en otra más y al final nuestro diálogo protagonizado por un adolescente y una mujer trans acabó en el departamento de esta última. Maricielo me llevó hasta su casa ubicada en medio de un condominio cerca a la avenida Colonial. Estuvimos allí hasta pasada la medianoche. Al bordear la una de la madrugada le dije que tenía que irme. No tenía más que dos soles en el bolsillo y además, en esa época vivía en Lima Sur. Maricielo me dio cinco soles y me despidió. En la avenida subí al primer taxi que apareció y empezó otra historia.

Algunos años después, cuando estaba en la pre de la Católica, llamé a Maricielo antes de las siete y media de la mañana. Me contestó enojada y renegando. Quedamos en vernos. Nunca más me contestó. Al año siguiente, uno de sus hermanos reportó a los medios que Maricielo estaba desaparecida. Hasta el día de hoy, nadie conoce su paradero. La conversación que tuvimos aquel día nunca la olvidaré. Cuando pensaba que no existía nadie con quien compartir mis dudas existenciales, apareció como un fantasma y se fue igual. Hasta pronto, Maricielo.