_{Por: Fernando Cabezas, Director de Soy Chorrillano}

En el periodismo de oficio existe una certeza inquebrantable: la acreditación más valiosa no es la cartulina que cuelga del cuello con una cinta oficial, sino la que otorga la memoria y el reconocimiento de la gente. Quizás por eso, la noche de este 2 de enero, mientras el Malecón Grau se iluminaba para conmemorar el 169° Aniversario de la Creación Política de Chorrillos, la ausencia de una invitación formal en nuestra redacción fue apenas una anécdota burocrática. En Soy Chorrillano, que este 2026 cumple una década ininterrumpida siendo los ojos y oídos del distrito, sabemos que para narrar la historia no se necesita una butaca reservada en primera fila, sino la vocación de estar donde la noticia respira. Y allí estuvimos, puntuales, desde la «acera de enfrente» —ese lugar donde la perspectiva no tiene compromisos—, bajo la atenta mirada de piedra de nuestro mártir José Olaya.

La ceremonia inició con la rigidez habitual de estos actos. El alcalde Richard Cortez Melgarejo ingresó al estrado flanqueado por el pleno del concejo distrital —entre ellos los regidores Giuliano Ojeda, Romario Trillo, Carmen Liza, Víctor Díaz, Pedro Quispe y Natalie Quevedo—, en una escenografía impecable que gritaba solemnidad. Sin embargo, tras la entonación del Himno Nacional, el guion dio un giro interesante cuando la autoridad tomó el micrófono para el discurso de orden. Lejos del saludo protocolar vacío, Cortez trazó una línea de tiempo que nos recordó que antes de la firma del Mariscal Ramón Castilla en 1857, este suelo ya era sagrado, evocando a la cultura Ichma y la resistencia heroica ante la invasión extranjera.

Fue en ese clímax discursivo donde el burgomaestre lanzó una frase al viento marino que nuestras cámaras, veteranas en registrar gestiones, capturaron como un contrato verbal con la ciudadanía.

«Gracias por exigirme más, porque eso es lo que me impulsa a trabajar con responsabilidad, transparencia y compromiso… Momentos difíciles hacen hombres y mujeres fuertes»

Sentenció Cortez, añadiendo con tono firme:

«No estamos aquí por casualidad, estamos porque tenemos un compromiso con el futuro».

Desde nuestra trinchera tomamos nota, Alcalde. La exigencia ciudadana a la que usted alude no es una concesión, es el motor de la democracia local y seguiremos ejerciéndola con la misma independencia de siempre.

El corazón de la jornada, sin embargo, no estuvo en la mesa de honor, sino en el desfile de la verdadera fuerza chorrillana. La entrega de los Galvanos de Honor fue un acierto de curaduría que merece ser detallado. Vimos subir al estrado a la reserva moral del distrito: fue conmovedor el aplauso a los maestros Primitivo y Venuca Evanán, quienes desde Las Delicias de Villa han convertido las Tablas de Sarua en un lenguaje universal. Se reconoció también la terquedad cultural de gestores que llevan décadas sembrando arte en los arenales, como Wilfredo Zulca (Nueva Luz), Fernando Cuesta (Soncoha Guaina), Jesús Núñez (Camantar), Juan Salazar Tévez (Ayu Tuyuzum) y Eduardo Pinedo (Abriendo Telones).

La memoria histórica tuvo sus propios guardianes en el escenario con los archiveros Lidia Rojas y Luis Ojeda (Instituto HMA), el recreacionista histórico José Eduardo Zavala y el custodio de la fe, Martín Camargo. Pero la ovación más estruendosa, esa que rompió cualquier etiqueta y protocolo, se la llevó Roberto «El Chorri» Palacios. No es para menos: hay quienes llevan el nombre del distrito en el DNI, y hay quienes, como él, lo llevaron en la camiseta ante el mundo. Junto a la leyenda olímpica «Choco» de Vivanco y las nadadoras de «Las Truchas Perú», se completó un cuadro de honor de excelencia.

El momento de mayor altura cívica de la noche no vino de una autoridad política, sino del gestor cultural Miguel Armando Zárate. Al tomar la palabra en representación de los premiados, Zárate evitó la lisonja fácil. Miró a las autoridades y a los vecinos, y lanzó un desafío directo a la conciencia colectiva:

«Esta página en blanco es la que nosotros debemos llenar con nuestra historia… ¿Dónde están aquellos que en su corazón de niños latía justicia? ¿Por qué no nos vestimos cada uno de nosotros de héroes del siglo XXI?»

Y remató con una verdad que define nuestro territorio:

«Chorrillos es muy grande, es milenario. No es solamente un distrito que se creó hace 169 años».

El cierre del evento trajo consigo una ruptura estética digna de análisis. Tras la vibrante declamación poética de las nuevas generaciones —con la niña Dominic Tejedo, Luciana Inca Flores y el potente poema «¿Y cómo no amarte Chorrillos?» de Wagner Prado—, la puesta en escena «Atemporal» nos regaló la imagen definitiva. La Banda de la PNP musicalizó un recorrido visual que fue del dolor del fusilamiento de Olaya a la destrucción de 1881. Pero el desenlace sorprendió a los puristas: no sonó un vals de salón, sino que retumbó un huayno. Bajo los acordes de «Soy un Provinciano», el elenco zapateó con energía y orgullo. Ver esa representación de la migración en una Sesión Solemne es la prueba final de que Chorrillos ha entendido, por fin, su propia identidad mestiza.

Al finalizar, entre los fuegos artificiales y el caos de los saludos, nuestro equipo hizo lo que lleva haciendo diez años: periodismo de marca personal. Abordamos al alcalde Cortez, rompiendo el cerco de seguridad con la naturalidad de quien se sabe en casa. «Es la primera vez en muchísimos años que se conmemora de manera adecuada… el 2 de enero es el cumpleaños político [del distrito]», declaró la autoridad a nuestro micrófono, marcando distancia de la festividad religiosa de junio.

Queda claro que algunas invitaciones pueden perderse en el camino, extraviadas quizás en algún despacho burocrático temeroso de la fiscalización. Pero la noticia nunca se pierde para quien tiene oficio. Soy Chorrillano estuvo ahí, celebrando su décimo año de vida junto al 169° aniversario del distrito, para certificar que Chorrillos tiene memoria, tiene historia y, sobre todo, tiene quien la cuente con independencia desde la acera de enfrente. Feliz aniversario a la ciudad heroica que, al igual que su prensa comunitaria, nunca baja la guardia.

Agradecimientos: Fotografías de Municipalidad de Chorrillos y la Oficina de Educación y Cultura