Por: EDWIN CAVELLO LIMAS

La Feria Internacional del Libro de Lima ya no volverá al parque Próceres de Jesús María. No hubo incendio, ni clausura sanitaria, ni rebelión vecinal. Hubo algo más eficaz: una factura. Doscientos mil soles. Esa habría sido la cifra que la Municipalidad de Jesús María —con el alcalde Jesús Gálvez a la cabeza— puso sobre la mesa para permitir que los libros siguieran ocupando, por unas semanas al año, un parque público. La Cámara Peruana del Libro no aceptó. Y se acabó la historia. O mejor dicho: se reveló la verdadera.

Porque no se trata de logística ni de orden urbano. Se trata de prioridades. La FIL se va porque no quiso pagar un peaje municipal que huele más a castigo que a alquiler. Y se va, además, a un lugar donde el mercado —ese villano habitual del discurso cultural— resulta más razonable: el Jockey Plaza. Allí, dicen desde la CPL, el espacio cuesta menos. Ironías de Lima: un centro comercial resulta más accesible que un parque público.

La escena es grotesca. Mientras los libros hacen maletas, en el distrito varios vecinos miran con incredulidad la decisión municipal. No porque sean románticos de la literatura, sino porque entienden algo elemental: la Feria Internacional del Libro de Lima convoca a miles de personas, mueve economía local, pone al distrito en el mapa cultural. Pero el alcalde Gálvez —a quien en el barrio llaman «Mayimbú», con más sorna que cariño— parece tener otros gustos. Para conciertos chicha en el Campo de Marte o la Concha Acústica, permisos hay. Para presentaciones de libros, no tanto.

Este 2026, además, el país invitado de honor es Ecuador. La programación deberá rearmarse, adaptarse a pasillos comerciales. La cultura, como siempre, se acomoda. Las autoridades, en cambio, se atrincheran en su escritorio. Desde el año pasado, la Municipalidad de Jesús María y la Cámara Peruana del Libro venían negociando la permanencia de la feria en Próceres. Hubo reuniones, idas y vueltas, discursos amables. Hasta que apareció la cifra final. Y con ella, la ruptura.

Que no se engañe nadie: la FIL no se va por capricho ni por falta de público. Se va porque no habría aceptado pagar 200 mil soles por usar un parque que, en teoría, es de todos. Jesús María se queda sin feria y Lima pierde un espacio público para el libro.

Olvídese de los debates serios o de recorrer los cerros empolvados escuchando a la gente. Konnie Vidaurre, la carta «fashion» de Fuerza Popular para el 2026, ha decidido que la mejor forma de llegar al Congreso no es con propuestas, sino tonificando glúteos.

En un despliegue de frivolidad absoluta, la candidata cambió el megáfono por la ropa de marca y las colchonetas, inaugurando su campaña con una exclusiva sesión de pilates junto a sus «amiguis» más cercanas. Porque claro, en un país con crisis de seguridad y economía, lo que el electorado realmente necesita saber es qué tan flexible es su futura diputada.

Mientras el ciudadano de a pie suda la gota gorda para llegar a fin de mes, Vidaurre suda (pero poquito, para no arruinar el maquillaje) buscando su «centro». Todo indica que su gran aporte legislativo será el «equilibrio estético»: mucha pose para Instagram, cero contenido en la cabeza y una desconexión total de la realidad nacional.

El mensaje es claro: Si no tienen pan, que hagan pilates.