La primera elección que apoyé fue la de Alejandro Toledo el 2001. Definitivamente, fue un apoyo involuntario. Mamá nos alistó a mi hermana y a mí, nos cambió de ropa y nos llevó con ella a la Plaza de Armas de Trujillo. Dicen que me dormí durante casi todo el discurso de quien luego sería nuestro presidente. Toledo acababa de realizar la Marcha de los Cuatro Suyos: su popularidad estaba en auge. Todos sabían quién era y Toledo era consciente de la gran aceptación que tenía por los ciudadanos del interior del país o los conocidos como «provincianos». Al día siguiente asistí a mis clases de inicial con el símbolo del partido de Toledo en mi frente. Mi madre, una trujillana emprendedora con la esperanza de un futuro mejor sin Fujimori, abrazaba la posibilidad de tener a un presidente que nos representara de verdad. Toledo al final robó y coimeó. Hoy cumple una condena en el penal. Mi madre se fue cuando recién se hicieron públicas las primeras sospechas del mal actuar del político mientras fue mandatario.

Tal vez la ilusión que mi madre tenía por tener mejores autoridades recayó en mí en algún momento. El 2010, aún en el colegio, decidí crearme un blog en internet para escribir sobre la coyuntura que se vivía en Lima meses antes de las elecciones municipales. Ya estaba completamente mudado en la capital y veía a diario en la televisión a unas más jóvenes Susana Villarán y Lourdes Flores. Primero quise apoyar a la última, pero luego cambié de opinión y borré su nombre de mis posts redactados. Creí conveniente que Susana era la mejor opción para esa ciudad que me acababa de recibir. En casa nadie hablaba de política, salvo mi tío. Él pensaba también casi como yo. Las elecciones llegaron y yo me encontraba en exámenes finales. Recibí los resultados haciendo mis tareas cotidianas y luego me olvidé de la coyuntura local.

Al año siguiente, noté en los quioscos de Lima sur la llegada de un nuevo diario. Era uno dirigido por Juan Carlos Tafur en el que tenía entre sus columnistas a Renato Cisneros, Rosa María Palacios, Hernando Guerra García, entre otros periodistas reconocidos de la época. Me convertí en un ávido lector del periódico y esa fue la razón por la que cada semana tenía casi diez soles menos en el total que mi tía me entregaba para mis pasajes o para comer algo en algún recreo. Yo estaba satisfecho porque estaba leyendo mi diario favorito. Allí me enteré que llegaba un proceso de revocatoria contra la alcaldesa, pero no le presté mayor atención.

El 2012 aún estaba en el colegio, pero ya vivía solo en una habitación rentada por mi tía cerca al Puente Domingo Orué de Surquillo. Allí comencé a involucrarme más en el proceso de revocatoria que impulsaba Marco Tulio Gutiérrez con el apoyo de Castañeda Lossio y el Apra. Ellos querían sacar a Susana Villarán de la alcaldía sin importar nada. Naturalmente, no lo lograron, pero fue después de una movilización ciudadana masiva por los cuarenta y tres distritos de Lima, que fue liderada por la misma alcaldesa y sus regidores Marisa Glave y Eduardo Zegarra.

Seguía siendo menor de edad, pero ya estaba al tanto de lo que ocurría en la escena política local. Llegó el 2013 y la revocatoria estaba a la vuelta de la esquina. En Lima había solo dos fuerzas ciudadanas grandes que estaban en contra de este proceso electoral y defendían la permanencia de Susana Villarán en su cargo: una era impulsada por la misma alcaldesa y la otra por el Partido Popular Cristiano. Tomé un bus en la avenida Arequipa y me dirigí al local central de la organización ciudadana que apoyaba a la alcaldesa y sus regidores en ese momento. Al ingresar, leí que había un cartel con una flecha que indicaba que podíamos inscribirnos como personeros. Saqué un lapicero y al intentar llenar mis datos, un señor adulto mayor se acercó y me dijo que no podía participar en la defensa del voto contra la revocatoria porque era menor de edad. Salí del local fastidiado, crucé la calle y entré al Partido Popular Cristiano en la avenida Alfonso Ugarte. Así empezó mi primera militancia (por suerte) frustrada. Con el PPC, al menos, sí logré ser personero, pero esa ya es otra historia.