La primera movilización a la que asistí fue el 2013. Aún era menor de edad y recuerdo con claridad cómo el Congreso eligió a personajes no idóneos en los cargos más altos para presidir el Tribunal Constitucional, la Defensora del Pueblo y el Banco Central de Reserva. La marcha inició en la Plaza San Martín y logró llegar hasta el Congreso. Personajes públicos como Jason Day, Claudia Cisneros, Francesca Brivio, entre otros, se hicieron presentes en primera línea para mostrar el malestar ciudadano.

Meses después, Martha Chávez fue elegida para presidir un grupo de trabajo sobre Derechos Humanos en el Congreso. Las calles volvieron a mostrar su desacuerdo. Al final, en el mismo parlamento mediante una votación justa fue desactivado el grupo que pretendía liderar con nueve votos, una mayoría que ni siquiera ella esperaba.

Se realizó un multitudinario plantón en el que se hicieron presentes diversos personajes también como Carles Tovar, caricaturista reconocido a nivel nacional, o Pedro Francke, docente de la PUCP. Además, también se hicieron presentes algunas víctimas de la dictadura fujimorista: una mujer esterilizada, Indira Huilca, y Gisela Ortiz, hermana de un joven asesinado en el crimen de La Cantuta. Por ello, pese a que ya la habían ratificado, Chávez terminó expectorada de su comisión.

Otra movilización memorable en la que estuve presente ocurrió en diciembre de 2014: cuando el gobierno aprobó el régimen laboral especial más conocido por esa época como «ley pulpín». Fueron más de tres movilizaciones que congregaron a miles de jóvenes. A inicios de diciembre, me había sometido a una cirugía, por ende, necesitaba descanso y reposo. Sin embargo, apenas me enteré de este contexto coyuntural que necesita a los jóvenes en las calles, opté por salir con el apoyo de una amiga.

Marchamos pacíficamente desde el Óvalo de Miraflores hasta el Cercado de Lima. No obstante, cuando estábamos por la parte de San Isidro en la avenida Arequipa, decidimos hacer una pausa por el local que en aquella época alquilaba Ollanta Humala para su partido político: el Partido Nacionalista. Queríamos arengar y hacer una acción simbólica. La policía comenzó a tirar bombas lacrimógenas y a mi amiga y a mí, no nos quedó otra opción que continuar. Todavía me dolía la parte de la espalda baja, por ello, recuerdo que mi amiga me había traído un palo para que lo usara en forma de bastón.

Llegar caminando a la Plaza San Martín no fue sencillo, pero lo logramos. La cosas estaban tranquilas cuando, de pronto, algunas personas comenzaron a querer romper la barrera policial. Las fuerzas del orden, en lugar de responder de alguna forma disuasiva con ese grupo, empezó a tirar bombas lacrimógenas y a enfrentarse a todo ciudadano que se encontraban. No estaba ni siquiera delante de la movilización, pero los policías lucían descontrolados. Mientras mi amiga y yo nos disponíamos a retirarnos, un policía montado en caballo me puso contra la pared y sin ninguna compasión empezó a pegarme con un palo en la espalda.

Ese día lo terminé desencajado en todo sentido: no solo no se había logrado la norma que esperábamos revertir, sino que necesitaba comprar varios analgésicos. Las movilizaciones continuaron los días siguientes y, finalmente, la llamada «ley pulpín» desapareció. La ciudadanía había sido escuchada.

He ido a tantas marchas en mi vida y nunca he visto un nivel de salvajismo por parte de la policía como el último miércoles 15 de octubre. Bueno, en la marcha contra Manuel Merino el 2020 hubo represión, de hecho, hubo dos fallecidos: Inti y Bryan. Sin embargo, la forma indiscriminada como esta semana la policía ha tirado cualquier cantidad de bombas lacrimógenas me ha sorprendido bastante.

Como ya lo mencioné, nunca suelo estar en primera línea. Siempre espero a que tiren una bomba para retroceder todo lo que pueda y estar a salvo. Hoy no pude. Quedé encerrado en la Plaza San Martín porque en segundos la plaza se llenó de gas lacrimógeno. Hay un fallecido y su asesinato lo produjo un policía, conforme lo anunció una de las autoridades del Ministerio del Interior.

Nuestro actual presidente interino José Jerí tal vez no lo sabe, pero se acaba de ganar a pulso no solo su vacancia (si no renuncia antes), si no además, la repulsión de todo un país que lo único que quiere es que lo dirija alguien mínimamente decente y sin ningún tipo de violencia. Ahora ya no se trata solamente de su denuncia archivada por violación sexual o de sus cuestionadas votaciones en la lucha contra el crimen organizado mientras fue congresista, sino sobre su forma de actuar frente al derecho constitucional que tenemos los peruanos para protestar.