Todo el elementary school lo estudié en el Perpetuo Socorro, uno de los colegios más católicos y conservadores en Trujillo y el norte del país en general. El curso que más detestaba era religión. Mi odio a esa materia no era solo por las escasas habilidades pedagógicas de mi docente, sino porque nos obligaban, entre todas las tareas, a hacer una que rechazaba con toda mi alma: la Lectio Divina. Nuestra maestra nos exigía presentarle semanalmente nuestras reflexiones en una página completa sobre determinados pasajes bíblicos. Tal vez en ese momento me convencí que mi futuro era no ser católico. Al menos, no quería ser parte del rebaño que obedecía todo lo que se le indicara sin cuestionarlo.

Los cursos durante toda esa etapa los aprobé con buenas calificaciones. No era el mejor alumno, pero tampoco era un irresponsable sin rumbo. De hecho, era prácticamente imposible ser un ente sin aspiraciones y estudiar en el Perpetuo Socorro. En ese colegio todos debíamos tener una meta académica y, además, debíamos creer en Dios (o fingir que éramos creyentes). Yo cumplía con lo primero, mas no siempre con lo segundo. Recuerdo claramente cuando en algún momento nos pidieron ir a la misa a escuchar al cura y luego hacer un resumen de ello. Nunca asistí y si bien entregaba esa tarea, era por el apoyo de un amigo.

En quinto de primaria, todos en el Perpetuo Socorro debíamos hacer la primera comunión. La recepción de ese sacramento por los alumnos era muy importante para el colegio y para los padres de familia. La primera comunión se recibía normalmente entre septiembre y octubre, por ello, en los meses previos se debía recibir una preparación religiosa. A todos nos obligaban a asistir cada domingo en la tarde al colegio para escuchar clases y reflexiones católicas. Todo estaba bien, salvo un detalle: para recibir el mencionado sacramento debíamos estar bautizados. Gran parte de mi salón ya lo estaban, excepto cinco, donde estaba incluido yo.

Luego de la celebración de fiestas patrias en julio, se empezaron a programar los bautizos de los cinco estudiantes que faltábamos. Cada semana se bautizaba un alumno hasta que llegó mi turno. Mi bautizo iba a ser un día sábado, así que el día anterior me había ido a dormir temprano. Mamá se aseguró que mi ropa estuviera limpia y lista para ir con ella a la iglesia al día siguiente. Llegó el nuevo día y mamá quiso ingresar a mi habitación para despertarme. No pudo. La noche anterior me había asegurado de cerrar la puerta con llave para que nadie ingresara hasta que la celebración del bautizo haya culminado. Pese a las peticiones de mi madre y mi tía, mi puerta nunca se abrió. Nunca me bauticé ni hice la primera comunión.

Al día siguiente asistí al colegio como lo hacía cada semana y de la forma más natural. Para mí, no había pasado nada. Una profesora intentó consultarme por qué no asistí a la ceremonia. No hacía falta que le explique que no recibí la primera comunión porque no estaba bautizado. Ella ya sabía. Lo que le sucedía a los alumnos no era un secreto: todos en el colegio nos enterábamos hasta de lo más íntimo. No respondí la consulta de mi maestra y seguí mi camino. Me sentía feliz. Sentía que había ganado por fin. Esta vez, el colegio no pudo imponer algo que no me nacía. Evidentemente, no era el católico ejemplar que el colegio quería, pero poco me importaba. Tampoco podían expulsarme por profesar otro credo distinto al de ellos. El juego estaba casi en game over y yo sentía que había ganado. Al mes siguiente, nos llevaron a todos los salones de quinto de primaria a la iglesia y al término, todos fueron a hacer su fila para recibir la hostia. Naturalmente, fui el único que no hizo la fila, pues no tenía ningún sacramento. En el colegio también era posible retirarse del curso de religión y quedar apartado de todo el show que hacían alrededor de la fe católica. Había un requisito: corroborar la praxis de otra religión. Lamentablemente, no era mi caso.

El ímpetu del Perpetuo Socorro por crear seres humanos católicos era alucinante. Los padres y madres le seguían el juego. Existía la idea de que los niños y jóvenes de fe serían mejores ciudadanos cuando sean adultos. Qué estupidez. Los juegos del colegio, aunque eran tontos, los seguí durante cuatro años; en quinto de primaria puse un stop. Todavía los recuerdo.